凌晨四点，吉隆坡郊区的别墅还沉在夜色里，只有健身房那盏灯亮着。跑步机履带还在转，速度定在12公里/小时，汗渍在扶手上干了又湿，像一层薄盐。

李宗伟没在上面跑。他坐在旁边地板上拉伸，小腿肌肉绷得发紧，呼吸匀得像节拍器。机器空转着，不是忘了关——是根本没打算关。三年前退役那天起，这台跑步机就没停过，插头一直插在墙里，屏幕上的里程数早就过了十万公里。

家里人早习惯了。妻子黄妙珠路过时顺手擦掉控制面板上的灰，儿子放学回来会跳上去走两圈，但没人敢碰那个“停止”键。对他们来说，那不是电器，是某种仪式：只要它还在动，父亲就还没真正离开球场官方澳客网。

普通人买跑步机，多半三个月后变成晾衣架。可李宗伟的这台，连电机都换了两次。维修师傅上门时嘀咕：“这使用强度，比健身房主力机还狠。”其实它多数时候只是空转，但设定好的程序照跑不误——晨间低速热身、午后间歇冲刺、深夜慢走恢复，一天三段，雷打不动。

他本人倒不觉得奇怪。退役后他照样五点起床，照样做核心训练，照样盯着心率表。区别只在于，以前跑是为了赢林丹，现在跑，是为了不让身体忘记“准备战斗”的状态。有次记者问他为什么不关机，他笑了笑：“关了，好像就认输了。”

机器嗡嗡响着，窗外天光渐亮。邻居家的狗开始叫，上班族踩着单车出门，而李宗伟站起身，赤脚踏上还在转动的履带，慢慢加速。他的影子被拉得很长，投在墙上，像一道没写完的弧线。

你说，这算不算另一种形式的“还在打”？